새벽 지평선에 시리우스가 돌아오면 나일강이 넘쳤다
한 별이 오랫동안 햇빛에 묻혀 보이지 않다가 어느 날 새벽 동트기 직전 동쪽 지평선 위로 잠깐 모습을 드러낸다. 그러고는 날이 갈수록 점점 일찍 떠올라 한동안 새벽
Field notes from the sky
아일랜드 보인 계곡에 거대한 풀 덮인 둔덕이 하나 있다. 지름이 80미터를 넘고 둘레를 흰 석영이 두르며 입구의 큰 돌에는 세 갈래 나선 무늬가 깊게 새겨져 있다. 뉴그레인지라 불리는 이 신석기 통로 무덤은
키 큰 부모에게서 난 아이는 대개 부모만큼 크지 않다. 키 작은 부모의 아이는 부모보다 조금 더 크는 쪽으로 기운다. 19세기
드물게 발생하는 병을 잡아내는 검사가 있다고 하자. 정확도가 99퍼센트라 해도 검사에서 양성이 나온 사람이 실제로 그 병을 앓을 확률은 의외로
한 별이 오랫동안 햇빛에 묻혀 보이지 않다가 어느 날 새벽 동트기 직전 동쪽 지평선 위로 잠깐 모습을 드러낸다. 그러고는 날이 갈수록 점점 일찍 떠올라 한동안 새벽
밤하늘에서 북쪽을 짚어주는 별은 지금 작은곰자리의 폴라리스다. 그런데 이 별이 줄곧 북극을 지켜온 것은 아니다. 약 5천 년 전 이집트에서 피라미드를 올리던 사람들이 올려다본 북극의 자리에는
카지노의 룰렛 테이블 위에서 작은 공이 회전하는 원반 위를 달린다. 빨간색인가 검은색인가, 홀수인가 짝수인가, 어느 구간에 떨어질 것인가. 이 단순한 장치 앞에서 사람들은 패턴을 찾고, 행운을
전체를 들여다볼 수 없을 때, 사람은 일부를 보고 전체를 짐작한다. 시장에서 과일 하나를 골라 맛을 보고 한 상자의 품질을 판단하듯, 통계학에서도 전체 집단 가운데 일부만 뽑아
한 도박사가 카지노에 앉는다. 주머니에는 일정한 금액이 있고, 매 판마다 동일한 금액을 건다. 이길 확률은 절반에 약간 못 미친다. 한 판의 결과는 예측할 수 없지만, 충분히
매일 같은 시각, 같은 장소에서 하늘의 태양 위치를 기록하면 어떤 모양이 나타날까? 직관적으로는 점들이 하나의 호를 그릴 것 같지만, 실제로는 기울어진 8자 형태가 나타난다. 이것이 아나렘마다.
동전을 한 번 던져 앞면이 나왔다. 이 동전이 공정한지 판단할 수 있을까? 한 번의 시행으로는 아무것도 말할 수 없다. 열 번을 던지면 어렴풋한 윤곽이 보이고, 천
세 개의 문이 있다. 하나의 문 뒤에는 자동차가 있고, 나머지 둘 뒤에는 염소가 있다. 참가자가 문 하나를 고르면, 사회자는 나머지 두 문 중 염소가 있는 문