01
고대인은 일식을 어떻게 맞췄나
한낮에 해가 사라진다. 하늘이 어두워지고 별이 돋고 새들이 둥지로 돌아간다. 아무런 준비 없이 이 일을 겪은 사람에게 일식은 세상의 끝처럼 느껴졌을 것이다. 그런데 놀랍게도, 수천 년
Field notes from the sky
하늘에는 어김없이 돌아오는 것들이 있다. 해는 한 해를 돌아 같은 자리로 오고, 식은 정해진 간격을 두고 되풀이된다. 반면 동전 던지기나 주사위 굴리기에는 돌아오는 주기가 없다. 두 세계는 겉보기에 비슷한 듯하지만, 그 속을
구름을 올려다보면 얼굴이 보인다. 벽의 얼룩에서 짐승의 모습을 읽고, 밤하늘의 흩어진 별들을 이어 곰과 사냥꾼을 그려낸다. 사람의 머리는 패턴을 찾는
같은 밤하늘을 올려다보며 사람들은 두 가지 다른 질문을 던져왔다. 하나는 저 별들의 배치가 내 운명에 대해 무엇을 말해주는가이고, 다른 하나는
한낮에 해가 사라진다. 하늘이 어두워지고 별이 돋고 새들이 둥지로 돌아간다. 아무런 준비 없이 이 일을 겪은 사람에게 일식은 세상의 끝처럼 느껴졌을 것이다. 그런데 놀랍게도, 수천 년
한 해에 단 며칠, 그것도 해가 뜨는 짧은 순간에만 빛이 들어오도록 지어진 무덤이 있다. 나머지 삼백예순 날 동안 그 방은 깜깜하다. 수천 년 전, 글자도 쇠도